发掘中的石峁遗址金字塔式建筑皇城台（9月12日摄，无人机照片）。新华社记者陶明摄
石峁古城的墙体发现的菱形石雕眼纹(2015年9月8日摄)。
新华社记者冯国摄
石峁遗址内出土的陶鹰（拼版照片，2018年3月27日摄）。
新华社发（张博文摄）
曾德超
2012年秋天，中国考古界有一个“石破天惊”的发现：一座硕大的史前古城——石峁古城重新被世人认识。2021年初，作为中国唯一上榜者，它入选美国考古学会期刊《考古》“过去十年世界十大考古发现”。这座由石头筑成的古城，位于陕西榆林神木高家堡镇，地处黄土高原北部、毛乌素沙漠南缘，黄河一级支流秃尾河及其支流洞川沟交汇处被称为“石峁”的台塬梁峁之上。
因为靠近明长城高家堡附近，长期以来，这里被认为是长城的一部分，虽被保护，但没有引起足够重视。直到2012年，考古专家经过系统勘察，结合科学检测手段，确认这是一座兴建于距今约4300年、废弃于距今约3800年的巨大城址；是已知中国新石器时代晚期面积最大的，但是没有任何文字史料记载的遗址。甫一发现，它就被评为当年中国十大考古新发现之一。2019年，石峁遗址皇城台大台基遗迹再次入选年度全国十大考古新发现，石峁也被列入中国世界文化遗产预备名单。
据研究，石峁古城与黄帝部族活动的区域和年代大体相当，很可能为黄帝部族所居。在石峁古城发现了不少青铜器，有学者提出石峁城当时已进入青铜时代，按年代推断，有可能是夏都。4300年前，这里的农耕文化与游牧文化开始融合，社会制度开始形成，文明曙光初现。
石峁古城的重新发现，让我们有理由相信，它是华夏文明的可信源头之一；它是文字前的中国，制度文明开始的地方；它是我们可以和祖先对话的地方。这也是它的魅力之所在。看着那散落在方圆几平方公里内无以计数的史前石头，自然而然引发我们叩石问史的兴趣。
石破天惊的发现
2011年，石峁遗址系统考古工作正式启动。一年后，40多位中国考古专家联合考察后向社会发布：石峁遗址是已发现的中国史前时期规模最大的城址。不仅如此，这座古石城由皇城台、内城和外城三部分构成，已经具备有文字记录以来国家都城的基本形制。这一石破天惊的发现，对于探索中华文明起源具有十分重要的意义。当年就有考古专家给石峁古城戴上了“华夏第一城”的桂冠。
石峁古城带给人们许多“惊喜”。这是一座石砌城垣，气势恢宏，构筑精良，为国内同时期遗址所罕见。城内密集分布着宫殿建筑、房址、墓葬、祭坛、手工业作坊等龙山文化晚期至夏代早期遗迹。石峁石城内城墙体残长2000米，面积约2.35平方公里；外城墙体残长2840米，面积约4.25平方公里，相当于5至6个故宫。其规模远大于年代相近的良渚遗址、陶寺遗址等城址，成为已知史前城址中最大的一个。
据考古勘探确认，石峁古城遗址由皇城台、内城、外城3座基本完整并相对独立的石构城址组成。考古专家做了这样一个形象比喻：如果说石峁古城的外城相当于北京城，内城则相当于紫禁城，皇城台便是故宫中央的太和殿等建筑。
其中，皇城台修建得最早，建于龙山中期或略晚（距今约4300年），其南北两边是深沟，在西端合二为一，只有东北边跟其他山峁相通，主要通道是一条直通东门的缓坡道路，称皇城大道。内城墙以皇城台为中心，向东北方向展开，呈环形带状，远远望去，像斜挂在山坡上。再往外就是外城墙了，以东门为中心向四周合围，依山势、地形蜿蜒而去，将内城紧紧包裹起来。城墙大部分处于山脊之上，高约3米，宽约2.5米，全程长度5700余米，全为石砌城墙。城墙外则是深沟，将石峁城基本闭合起来，形成了一个相对封闭的独立空间。这种格局，很像今天北京、西安古都的形制，易守难攻，这也符合都城建设的特征。
石峁古城设计精妙，以整座石城的东门为例，外城东门位于遗址区域内最高处，由“外瓮城”、两座包石夯土墩台、曲尺形“内瓮城”“门塾”等部分组成，朝向4000多年前夏至日出的方向。在上古生产力极低的情况下，能做成这么精确、宏伟的建筑，实在让人惊叹。
城中另外一处建筑“祭祀台”也体现了石峁先民的智慧。它坐落在外城南城墙外的大山顶上，呈层阶结构，共3层，遗物集中。其地势虽没有东门高，视野却比站在东门上还要开阔，这一方面说明当时的祭祀文化已很成熟，另一方面说明先民已具备了城市规划意识。
石峁带给我们的惊奇还有很多，如皇城台上神秘的加工作坊、大型宫殿、宗庙，各种精美的器物等。所以有学者总结出它的五个“第一”：史前第一城、陕西第一都、玉石第一城、河套第一都、丝路第一城。随着考古发现和研究的不断深入，石峁的“第一”也许会越来越多。
震古烁今的辉煌
作为“华夏第一城”的石峁古城，如果仅仅以其“大”为第一，尚不足以概括它的美名，石峁先民在其中创造的震古烁今的文明成果，才是这一美名的“内核”。
从建筑角度看，石峁的发现再次改写了历史。传统研究认为，城墙的马面结构在商朝后出现，但石峁东城墙就有完整的马面；不只是马面，石峁古城对于瓮城、角台、纴木（让石墙更结实的墙内支撑用木材）等的应用，截至目前在中国城建史上都是第一次。
石峁是石器时代玉的集大成者。石峁藏玉于城，仅全球公立博物馆展示、收藏的石峁玉器就有五六千件之多。中国古文献中一再讲到的瑶台、玉门等神话建筑，显然和玉石材料有关，由此直接催生中国人有关琼楼玉宇的梦想。但之前的考古鲜有见到玉质建筑。石峁古城墙藏玉再次改写了历史：玉质建筑不是古人的臆造和杜撰，而是以穿插或者装点着玉器的建筑作为原型被神话再造的结果。
石峁玉器品式多样，有祭祀、宗教用的玉圭、玉璧、玉琮、玉刀等，也有生活用品、装饰用品。石峁玉器体现了石峁先民的信仰和精神生活，表现了他们的天地观和以玉通神灵、祖先的传统。可以说，石峁礼玉传统影响深远，成为中国大地上共同的文化传统——远在政治统一之前，先有了玉文化“统一”的中国。
石峁的制造工艺也已达到相当的水准。考古工作者在发掘过程中，出土了上万根由动物骨头打磨而成的骨针，其中最细的甚至达到了毫米级，并且有相应作坊，证明石峁先民工艺制作之先进。在遗址中发现的纺织品，经初步鉴定，其原料为苎麻类纤维，这说明石峁先民已经懂得人工纺织，并开始有意种植苎麻，证实了“北麻南丝”不虚。通过对石峁遗址已有农作物遗存的分析，揭示出粟占据这个遗址农业生产的主体，而其他同时期小型遗址以黍为主。这暗示石峁先民与邻近小型聚落先民的等级差异，作物也呈现“城乡差异”。
考古发现表明，石峁先民的等级、集权制度已形成。石峁古城的建造和布局，本身就说明当时较高的集权程度。从皇城台等一系列的建筑、设计和出土文物看，石峁人的集权体制已具雏形，而且得到有力贯彻。石峁遗址出土玉器约几千件，五彩斑斓，形态各异，是权力身份的象征。皇城台墙体表面的菱形眼纹装饰图案，两眼齐平，眼眶突出，几千年风吹雨淋，依旧炯炯有神。想必那时的统治者，把威仪感和震慑力看得非常重要。
石峁虽是出土玉器最多的古遗址，但周边并无玉矿。经过考古学家考证，玉石主要来自甘肃、青海的祁连山一带，晚期还有更远的昆仑山，证明石峁时期就有了上古“丝绸之路”的雏形。除了玉器，考古学家还发现了鳄鱼皮的痕迹，它们肯定来自更南边的沼泽地区。这说明，石峁先民的经济活动已非常活跃，以石峁为中心的经济活动已经散播到东西南北各方。
石峁先民的艺术水准已经达到一定高度。石峁城墙内发现大量石雕，石雕内容大致可分为神面、人面、神兽、动物和符号五类，精巧传神，反映了石峁先民高超的艺术水平和精湛的雕刻技艺。让人惊叹的是，石峁遗址城墙上雕刻的神面，和三星堆出土的青铜兽面，都有着相似的“大眼咧嘴”的表达。
考古人员还发现了数量不菲的壁画，这些壁画以白灰面为底，用红、黄、黑、橙等颜色绘出几何形图案，说明石峁人已经具有相当的绘画艺术修养。从残留的遗迹特征判断，绘制这些壁画的工具应该就是毛笔或毛刷，这意味着，中国“文房四宝”中的毛笔，很可能4300年前就已经被石峁先民发明了。石峁遗址还出土了23件口簧——被称为人类拥有的第一件乐器。这是目前已知世界范围内时间最早，数量最大的一次口簧发现，是世界音乐史上的重大发现。
可以说，石峁先民创造的辉煌，改写了不少历史认知，为5000年的中华文明提供了诸多难得的实物佐证。不少专家认为，石峁时期是中国文明的前夜。进一步，那时的技术、社会、经济、文化已经达到相当高度，我们有理由相信，石峁已经进入了文明时代。
石沉大海的寂寥
让人匪夷所思的是：历经几百年建成的石峁古城繁华过后，一朝灰飞烟灭，从此埋葬于历史尘埃深处。那么，是什么原因导致了石峁古城的衰落，以至不见于史籍记载呢？
是战争所毁、天灾所毁、瘟疫袭来，还是气候变迁、自然迁徙？目前考古专家并未在古城遗址中发现确切的证据和痕迹。
有考古专家在一座贵族墓中发现了一枚鸵鸟蛋壳，由此推断，石峁古城那时或许还是一个适合鸵鸟生存的气候湿润、水草肥美的好地方。也许是气候渐渐从温润变得干燥寒冷，自然环境不断恶化，让石峁古城里的人最终选择弃城而去。但附近没有发现类似的蛋壳，一枚蛋说服力不强。上文提到，当时石峁对外贸易已较为发达，很可能鸵鸟是从南方贸易来的，“气候说”不能令人信服。
根据考古发现，石峁古城在历史上是被突然废弃的。合理的解释是：他们被异族入侵，并在战争中失败。根据《史记》记载，大禹的儿子夏启，起兵杀死伯益，建立了“家天下”的夏朝。西北强大的有扈氏部族不服，与夏朝爆发了战争。夏启经过几年战争，彻底消灭了有扈氏。那么石峁是否因战争而消亡呢？史书记载了夏，却没有关于石峁的只言片语，此说也不能确证。
还有一个关于石峁消失的民间故事。远古时期，有姊妹二人分别驻守两座城池，姐姐驻守离石峁城40余里的东城（考古有发现这样的古城遗址），妹妹驻守石峁城，两城各挂一口金钟，遇有紧急情况只要一敲金钟，必声传另一城堡，另一方马上就会驰援。但那妹妹闲得无聊，有一天便敲响金钟取乐，试探姐姐是否真来救她。姐姐听到钟声，不敢怠慢，带领人马飞奔而来，方知虚惊一场，当下严厉训斥妹妹一顿，又好言开导一番就回去了。不久这边钟声又响，姐姐以为又是妹妹恶作剧，便不当回事，后狼烟四起，方知大事不好，急带人马来援，但城已破人已亡。从此以后石峁成了废城一座。这是狼来了故事的另一个版本，说石峁这样被毁也不足为凭。
不管是何原因，在几千年的历史长河中，石峁就这样突然被埋葬在黄土之下，沉寂了，变成了毛乌素沙漠和黄土高原的一部分。历史就是这样诡异，曾经的存在突然之间消失得无影无踪，又会在遥远的未来重现，带给人们无穷的惊喜与想象。
秋日，站在梁峁之上，看着这大漠古堡，听着这瑟瑟秋风，感受着这无声历史，不由得涌起吟诵激情：
《秋临石峁》
苍天飞鸟尽，石峁寂无痕。
多少波澜起，共偕岁月沉！
水落石出的期待
石峁先民们耕种过的良田、祭祀过的高台、举办过的仪式都早已荡然无存，剩下的只是满目苍凉，但这并不影响我们和古人对话的热情，因为石峁给了我们更多关于文明的想象空间。
有学者认为，人类文明首先发端于西亚，以城邦为特征，西亚率先进入国家时代和西方史学界定义的文明时代。石峁，正是东亚追赶并领先全球文明的发生地。
石峁的存在，有可能一朝破解中国考古迄今最大的“悬案”——黄帝之后的“夏”在哪里？无论从规模，还是从文明发生时的区位、地位看，石峁都有可能是夏都。有专家以“世界之石峁，中国之夏都”来概括石峁。随着考古的后续发现，这一结论可能水落石出。
商代、周代青铜器的基本图纹传承于石峁，玉器、礼器的形制也继承了石峁。这不仅有力否定了石峁文明“西来说”，更说明商周文明上接石峁，石峁是华夏文明的重要源头。石峁玉文化被商周所全盘继承，商周青铜器上出现最多的饕餮纹也继承于石峁；城市建设方面，最早出现于石峁的城防布局，城市中轴线理念，马面、纴木等技术一直传承到明清。
中华文明5000年来连续不断，石峁是其中重要的节点。石峁之后，虽然再无煌煌石城，但后人们走向平原，走向更广阔的天地。类似石峁的集中、统一也早已成为中华民族的核心价值和认同，成为中国文化的核心底色；实体的“中国”也不断扩大，最终成为泱泱大国。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，石峁人也随着民族融合的脚步，融入茫茫九州……
站在石峁之巅俯瞰石峁古城，这个曾经的世界中心，如今已处偏远之地，安详地伫立在台塬梁峁之上，沉寂无声。遥想范仲淹当年巡边经过麟州（即神木），那种“千嶂里，长烟落日孤城闭”的悲壮豪迈之情，是否也感染了石峁古城，让它紧闭城门，静静地在时空里守候，等待合适的时间，让后来人将几千年的谜底一一揭开。
不管风云如何变幻，上古的石峁人，用他们足够的智慧和有限的工具，留给后世众多的文化和遗存，也留给了我们众多的惊喜和哑谜。在时光的眼里，一瞬可能变成永恒，一事可能变成传奇。石峁留给我们的永恒和传奇，有待一辈一辈接力去挖掘、去探索、去解谜。这不正是石峁的魅力所在吗？
很想穿越时空，同石峁先民对话：
《问石峁》
深藏万载愿，冷眼品河山。
莫道风云远，犹余岁月寒。
赵玮玮
老家太行山黄土地上多窑洞，在我的记忆里，夏天的雨总是和居住的窑洞紧密相连。
不管是石窑还是土窑，窑顶都是最容易受到侵害的部位，而主要侵害者是蚂蚁。小小的蚂蚁是柔弱的，但在破坏窑洞这件事上却毫不含糊。
在夏天的大雨里，雨水总会顺着细小而又深长的蚂蚁洞往下渗，然后渗透厚厚的窑顶洇进家里。常常是外面大雨倾盆，屋里细雨津津，家里的瓶瓶罐罐、锅锅碗碗会沿着雨水漏下来的方向，摆满家里的角角落落。每逢此时，家里的大人会迅速蹬上一双高筒雨鞋，披上一块塑料雨布，拿上一把铁锹冲到茫茫雨帘里，细心查找窑顶上的蚂蚁洞穴。每找到一个蚂蚁洞，就铲上一铁锹被雨水和成的稀泥堆在洞口处，再用穿着雨鞋的脚尖使劲抿一下，然后寻找下一个洞口。几十平方米的窑顶，洞穴不计其数，一场雨下来，窑顶会变成一座座起伏不平的小山丘。为了碾实压平这些坑坑洼洼的土堆，居住在窑洞里的人雨后纷纷走出家门，拿上除草工具，一起到窑顶上去开展一场热火朝天的窑顶修补劳动，雨后的窑顶开始热闹起来。
刚被雨水冲洗过的小草格外干净，绿油油的叶子上还挂着晶莹剔透的水珠，在阳光照射下闪闪发亮，拽住荒草的根茎，使劲一拔，湿漉漉的草根便会带着湿润润的泥土离开地面，拔过草的地方马上会绽放出一朵黄褐色的、松散的泥土花朵，伴着淡淡的泥土味、浅浅的青草香久久弥漫。有时候蚂蚁的家离荒草很近，你用力一拔，粗壮的草根在离开地面的瞬间，会把洞里的蚂蚁一起带出地面，突然的惊吓使蚂蚁像暴发的洪水，黑压压地往外翻滚，偶尔还有淡黄又有几分透明的椭圆蚂蚁卵被带出泥土，引得孩子们一阵兴奋，用大大的杨树叶片为受惊的蚂蚁移民搬家。
等所有的草都被除完之后，就该常年被搁置在窑顶上的青石碾子出场了。有的窑顶是好几孔窑洞连在一起的，面积较大，为了使用更轻巧、更顺手、更节省体力，人们会给碾子装一个木制的框子，用绳子系住框子的两端，在炎炎烈日下光着膀子、猫着腰、憋着劲，拉着绳子一圈一圈地在窑顶上转动，圈子由大到小再慢慢变得由小到大，直到把松散的泥土碾压瓷实；有的窑顶面积较小，大大的木框反而会限制碾子的灵动，于是人们便弯下腰脊，弓起膝盖，双手推着碾子来来回回碾压，直到把凹凸不平的窑顶推得平整光洁。
生活的积淀和时光的积累会赋予人们更多的智慧，为了控制野草的疯长，在碾压窑顶的时候，聪明勤劳的人们会撒一些白石灰，改变土质结构，在一层一层的碾压中，潮湿的泥土和洁白的石灰被越来越紧密地包裹在一起，彼此渗透又彼此分明，彼此映衬又彼此渲染，像盛开的花朵，丝丝缕缕，飘逸灵动，像织染的地毯，纵横交错，叠加有序。这样碾压出来的窑顶土质更紧致，地面更光亮。
碾压窑顶是一项体力活，但在劳动过程中，大家聚在一起一边劳动一边说笑，很是热闹。这样的时刻，孩子们是最不会错过的，别看他们小，但有些活干起来一点也不比大人差。他们会拔草、会把拔起的草一捆一捆地抱到路边的地沟里，他们会拿着砖头，把碾子碾压不到的地方一砖头一砖头地夯瓷实，还会给大人端水喝，帮大人把卷在碾子上的厚泥清刮干净。但最让他们兴奋的还要数在收拾干净的窑顶上疯玩了，这时的窑顶虽然还是土地，但一点土也粘不到身上，所以即使摔倒、即使打滚也不会惹大人骂。夏天的傍晚，常常是美丽的晚霞染红天边，贪玩的孩子们沸腾了窑顶，大人们会在袅袅升起的炊烟里，循着窑顶的方向寻找晚归的孩子，一声声时远时近、忽高忽低“回家吃饭”的呼唤在夜幕里飘荡……
窑洞冬暖夏凉，过去曾是山区百姓的主要居住形式，但随着楼房的出现，窑洞渐渐淡出历史舞台。村里有的窑洞在风雨的侵蚀下坍塌得失去了原来的模样，有的闲置成了存储杂物的场所。只有少部分老人舍不得搬离，依然选择在窑洞里生活。为了住得更舒服一些，现在的窑洞都进行了巧妙改建，卸掉了木质的窗棂和厚重的门扇，安上了宽大明亮的塑钢门窗，采光和通风的改变，使窑洞里的冬天更温暖，夏天更凉爽。窑顶上有的喷洒了除草剂，有的搭建了彩钢瓦，受雨水的威胁越来越小，倒是那些拔草的情景、那些碾子滚动的镜头、那些热闹的劳动场面、那些泥土和石灰绘制的图案，都被永久定格，收藏在了记忆的深处，在每一场降落的夏雨里都会被想起……
